Буду предельно краток. Как и в случае с фильмами, все списки — иллюстрация моих вкусов, а не объективного литературного процесса.
Под "книгами 2010 года" понимаются романы, антологии и сборники, впервые изданные на русском языке и в книжном формате в 2010 году. Все места условны.
Лучшие книги 2010 года 1. Кормак Маккарти. Дорога — роман, о котором не писал только ленивый... то есть я. И если говорить о не-ленивых, то лучше всего на мои мысли накладываются мысли kira raiven. 2. Дэн Симмонс. Друд — параноидальная жуть, прекрасная в своей восьмисотстраничной болезненности. Если справедливость существует, то когда-нибудь такой роман напишут и о Симмонсе. И поделом. 3. Михаил Елизаров. Мультики — примерно то же самое, что и п. 2, но гораздо лаконичнее... и ближе к нам, рожденным в СССР. 4. Нил Гейман. The Sandman. Песочный человек. Книга 1. Прелюдии и ноктюрны — зачем лить воду, когда есть эксперты. 5. Андрей Хуснутдинов. Гугенот — если абсурд состоит из молока, то этот роман — сгущенка. Вареная, самого темного оттенка и самого тягучего вкуса. 6. Чарльз Бёрнс. Черная дыра — странный и грустный графический роман, черно-белый психоделический сон об одном из потерянных поколений. Но если они потерялись, то что же тогда творится с нами?.. 7. Марина Галина. Красные волки, красные гуси — если хорошие рассказы похожи на сосны, то сборник Галиной — лучшее на свете место для всех чахоточных. Вот только на самом деле здесь лечат не легкие, а душу. 8. Келли Линк. Милые чудовища — книга, после которой меня посетила как минимум одна мысль (а это немало, поверьте): либо я был прежде несправедлив к миссис Линк, либо в последние годы она выросла как писатель. Сойдемся на том, что исправились оба. 9. Джо Хилл. Рога — неожиданно смелая и жестокая притча, после которой говорить о Хилле как "сыне Кинга" как минимум невежливо: в первых двух третях романа с нами говорит сильный молодой писатель, который не только обрел свой голос, но и умеет им распоряжаться. И пускай развязка разочаровывает — что-что, а это мы простить сумеем. 10. Конни Уиллис. Вихри Мраморной арки — очаровательная подборка рассказов и повестей, созданных остроумной, да и вообще неглупой женщиной. Ну да, фантастика может быть уютной.
С интересом (а то и с удовольствием) прочитал и такие книги:
Анна Старобинец. Первый отряд. Истина — из какого только сора не вырастают неплохие книги!
Кэтрин О'Флинн. Что пропало — того не вернуть. Зато есть поэзия, которую можно найти и в каменных джунглях. А еще есть чье-то печальное детство, мягкий юмор и прекрасный перевод В. Голышева.
Одри Ниффенеггер. Соразмерный образ мой — то, что начинается как благообразная лондонская готика, понемногу переходит в тягостный финал — роман-удушье, в котором живет смерть.
Майкл Флинн. Эйфельхайм — о нем вы и без меня знаете.
Кори Доктороу. Младший брат — краткий учебник свободы. Не адаптированный, к сожалению.
Зомби (антология) — вот таких примерно антологий мы и ждем от Стивена Джонса.
Апокалипсис (антология) — да и Джон Джозеф Адамс не лыком шит.
Владимир Сорокин. Метель — о самом русском из погодных явлений, как его видит самый лукавый из российских писателей. Или о чем-то совсем другом.
Феликс Крес. Громбелардская легенда — при всех своих недостатках, роман врезался в память и настойчиво напоминает о себе. Поздравляю с призом за упорство
Роман Канушкин. Дети Робинзона Крузо — Виктор Пелевин + Стивен Кинг. Неподъемный, нечитаемый, вязкий, претенциозный, наглый, едкий и совершенно незабываемый роман.
Марина и Сергей Дяченко. Мигрант — знакомство с Дяченко состоялось успешно.
Уильям Хоуп Ходжсон. Дом в Порубежье — пожалуй, сказанное об опусе Романа Канушкина применимо и к творению Ходжсона, но по совсем иным причинам. Другое дело — потрясающие рассказы, также вошедшие в этот томик...
Владимир Данихнов. Девочка и мертвецы — "Груз 200", помноженный на всё ту же русскую пургу. То мерзко, то смешно, то тоскливо — так и разорваться недолго. А то и вырваться.
Андрей Тепляков. Пустошь — приятный фантастический дебют. Место действия, как ни странно, его не портит.
Разочарования года: 1. Клайв Баркер. Книга демона 2. Карина Шаинян. Долгий путь на Бимини 3. Мистика (антология, составитель Стивен Джонс) 4. Пол Мелкоу. Десять сигм 5. Москва Нуар (антология)
Худшее из прочитанного: Джозеф Д'Лейси. Мясо. И мое отношение к веганам тут ни при чем.
А вот книги, которые были изданы до 2010 года, но пришли ко мне с большим опозданием — и очаровали всерьез и надолго:
Клайв Баркер. Имаджика — лучшее, что создано Баркером под знаком фэнтези.
Святослав Логинов. Закат на планете Земля — с удивлением обнаружил, что в России есть по крайней мере один фантаст мирового уровня (Б.С. не в счет, сами понимаете)
Уильям Хоуп Ходжсон. Ночная Земля — к таким бы чертежам да золотые руки...
Томас Оуэн. Дагиды — обаятельный сборник мистических рассказов
Чарльз Диккенс. Тайна Эдвина Друда — самый красивый и мрачный роман великого англичанина
Михаил Успенский. Райская машина — печальная феерия, после которой хочется... а ведь и не скажешь сразу, чего...
Упущенные книги перечислять слишком долго (увы, по этой ведомости проходит и весь нон-фикшн). А значит, пора возвращаться в настоящее, чего и вам желаю.
Ну вот и я наконец созрел. Точнее — посмотрел почти все фильмы, какие запланировал. По некоторым причинам не могу сейчас набирать большие тексты, поэтому ограничусь списками — без полагающихся комментариев, увы.
Под "фильмами 2010 года" понимаются картины, которые демонстрировались в российских кинотеатрах в 2010 году (за исключением двух или трех, которые не выходили у нас в прокат и уже не выйдут). Все места условны и отражают не значимость фильмов для мирового кинематографа (хотя хотелось бы надеяться и на это), а всего лишь мое отношение к ним.
Лучшие фильмы 2010 года 1-3. Начало(США, Великобритания, реж. Кристофер Нолан) — в рекламе и адвокатах уже не нуждается. Кино о профессионалах, снятое профессионалом. 1-3. Господин Никто(Германия, Канада, Франция, Бельгия, реж. Жако Ван Дормель) — фильм-колосс, который по не связанным с искусством причинам остался почти незамеченным — в сравнении с тем же "Началом", по крайней мере. 1-3. Вход в пустоту(Германия, Франция, Италия, реж. Гаспар Ноэ) — на наших глазах рождается новое кино, у которого очень мало общего с нашими представлениями о дозволенном, недозволенном и технически возможном на экране. +++ Вальгалла (Дания, Великобритания, реж. Николас Виндинг Рёфн) -см. ниже. 4. Социальная сеть(США, реж. Дэвид Финчер) — большой и толстый гвоздь в пустые черепушки тех, кто начал хоронить Финчера раньше времени. В том числе и в мою, каюсь... 5. Поэзия(Южная Корея, реж. Чан Дон Ли) — тонкая, трагичная и нежная работа, по смысловой насыщенности каждой отдельной сцены (не говоря уже о целом) сравнимая с каждой отдельной строфой в стихотворениях Бродского, Йейтса, Шекспира... 6. Лурд(Германия, Франция, Австрия, реж. Джессика Хауснер) — удивительный фильм, отрицающий законы киномаркетинга: составить о нем представление по трейлеру, отдельным сценам или кадрам невозможно — в лучшем случае видишь приятно снятый репортаж о жизни сирых и убогих, в худшем — набор статичных картинок, в которых отсутствует и намек на действие или приличествующий случаю пафос. А между тем это не кино — это голый нерв. И пытка не заканчивается даже на титрах... 7. Остров проклятых(США, реж. Мартин Скорсезе) — еще одно доказательство того, что Леонардо Ди Каприо обладает безупречным актерским вкусом, а Мартин Скорсезе как не покрывался пылью, так и не собирается. Мгновенная классика — и единственное, пожалуй, чем 2010-й год отметился в золотом фонде хоррора (в самом широком смысле). 8. Клык(Греция, реж. Гиоргос Латимос) — простая и страшная история о реальных характерах, помещенных в бредовые, но совершенно правдоподобные условия. Девяносточетырехминутный шок. Не верьте жанровым тегам — комедийного тут не больше, чем в биографиях Наташи Кампуш или Элизабет Фрицль. 9. Стоун (США, реж. Джон Кёрран) — фильм-сон. О нем я уже писал. 10. Белая лента(Германия, Франция, Италия, Австрия, реж. Михаэль Ханеке) — скучное кино о рождении зла. Когда личинки копошатся в гнилом мясе, скука неизбежна. Весело становится потом, когда мушиное потомство вырывается на божий свет. 11. Мать (Южная Корея, реж. Джун-хо Бон) — кажется, настолько неожиданных развязок не было в кино уже несколько лет. И достоинства фильма этим не исчерпываются. 12. Американец (США, реж. Антон Корбайн) — первый, по-моему, фильм, где Джордж Клуни ни разу не улыбается. И правильно делает. Умное кино, снятое на затаенном дыхании. 13. Серьезный человек(США, Франция, Великобритания, реж. Итан Коэн, Джоэл Коэн) — еврейский ответ "Большому Лебовскому". Фирменный юмор братьев Коэн, на этот раз — повышенной добродушности. 14. Толстяки (Испания, реж. Дэниэл Санчез Аревало) — несколько людских судеб, красиво и остроумно зарисованных на фоне жировых складок. Впрочем, сказать так — заведомое упрощение. Всё намного, намного интереснее... 15. Как я провел этим летом (Россия, реж. Алексей Попогребский) — пример того, как на двух персонажах, невыдуманном психологизме и величественных природных декорациях можно построить отличный фильм. Даже в России.
Отдельно хочется отметить:
Океаны(Франция, Испания, Швейцария, реж. Жак Перрен, Жак Клюзо) — шедевр документального кино, прекрасный до слез.
О чем говорят мужчины(Россия, реж. Дмитрий Дьяченко) — не фильм, строго говоря, а полуторачасовой аттракцион из четырех долей смеха и одной доли грусти. Смотрел три раза, но все еще не насытился)
Разочарования В порядке убывания коэффициента "ожидания — результат": 1. Алиса в стране чудес(США, реж. Тим Бёртон) 2. Жажда(Южная Корея, реж. Пак Чхан-ук) 3. Утомленные солнцем 2: Предстояние(Мордор, реж. Никита Сергеевич) 4. Человек-волк(США, реж. Джо Джонстон) 5. Повелитель стихий(США, реж. М. Найт Шьямалан) 6. Где-то(США, реж. София Коппола) 7. Город воров(США, реж. Бен Аффлек)
Худшее из просмотренного: Кошмар на улице Вязов
Жанры Боевик: Начало Документальный фильм: Океаны Драма: Поэзия Комедия: О чем говорят мужчины Мультфильм: Иллюзионист — заочно, потому что мне негде было его посмотреть. теперь уже не заочно Семейное кино: Как приручить дракона Триллер: Остров проклятых Ужасы: нет таких Фантастика: Начало / Господин Никто
Создатели Режиссер: Дэвид Финчер (Социальная сеть) / Кристофер Нолан (Начало) Мужская роль: Джесси Айзенберг (Социальная сеть) Женская роль: Ен Хи Чон (Поэзия) Мужская роль второго плана: трудно кого-либо выделить Женская роль второго плана: Сара Полли (Господин Никто) Сценарий: Аарон Соркин, Бен Мезрич (Социальная сеть) / Кристофер Нолан (Начало) Оператор: Бенуа Деби (Вход в пустоту) / Павел Костомаров (Как я провел этим летом) Монтаж: Вход в пустоту Монтаж звука: Вход в пустоту и Начало, насколько могу судить :) Композитор: Ханс Циммер (Начало) Спецэффекты: Начало Мистер Обаяние: Том Харди, Джозеф Гордон-Левитт (Начало) Мисс Обаяние: Сильви Тестю(Лурд) Ну просто красавица:Летисия Херреро(Толстяки) Кинохулиганство года: Джим Керри, Юэн Макгрегор (Я люблю тебя, Филлип Моррис) Актер года: Леонардо Ди Каприо (Остров проклятых, Начало) Революционер от кино: Гаспар Ноэ(Вход в пустоту)
Лучший саундтрек: 1. Остров проклятых(всевозможные композиторы-авангардисты) — пожалуй, такой удушливой и тревожной звуковой дорожки не было в кино со времен кубриковского "Сияния". 2. Начало (Ханс Циммер) — я хотел бы, чтобы под эту музыку строились и рушились мои сны. 3. Трон(Daft Punk) — случай, когда саундтрек оправдывает существование фильма 4. Господин Никто(Пьер Ван Дормель + разные исполнители) — каждая песня или мелодия идеально сидит на своем месте, добавляя фильму пронзительности. 5. Социальная сеть(Трент Резнор, Аттикус Росс) — музыка зарождающейся жизни. Украсила бы любую документалку об эволюции органических форм, но и с социальными формами сочетается неплохо. 6. Железный человек 2 (AC/DC) — это рок-н-ролл, детка. 7. Океаны(Бруно Куле) — лейтесь, слёзы...
И на этом, пожалуй, завершу. P.S. За наводку на некоторые из фильмов спасибо моим друзьям — baroni и некоему мистеру D.
Upd 20.02.2011. В список добавляется британо-датская "Вальгалла" — предельно жесткая и натуралистичная притча, оживший символ. Впрочем, это всё банальности, посмотрите лучше фильм.
Кинокритик Юрий Гладильщиков, автор замечательной книги "Справочник грез. Путеводитель по новому кино" (настоятельно рекомендую), также составил свою десятку лучших фильмов — и не когда-нибудь, а 21 декабря. Но поскольку в ней упомянуто несколько фильмов, на которые обратили внимание далеко не все, не могу удержаться от запоздалого перепоста.
1. Белая лента (реж Михаэль Ханеке) 2. Пророк (реж. Жак Одиар) 3. Антихрист (реж. Ларс фон Триер) 4. Район №9 (реж. Нил Бломкамп) 5. Аватар (реж. Джеймс Кэмерон) 6. Миннесота (реж. Андрей Прошкин) 7. Предел контроля (реж. Джим Джармуш) 8. Жажда (реж. Чхан Ук Пак) 9. Бесславные ублюдки (реж. Квентин Тарантино) 10. Не оглядывайся (реж. Марина де Ван)
На последней позиции в десятке (см. первую часть поста) мог бы оказаться и любой из нижеследующих фильмов, каждый из которых я с определенными оговорками рекомендую к просмотру:
Аватар (реж. Джеймс Кэмерон) — красивая и жутко переоцененная сказка, радующая глаз в обход мозга.
Безумный спецназ (реж. Грант Хеслов) — необычайно позитивная комедия, примечательная убойным актерским составом (Джефф Бриджес, Юэн МакГрегор, Кевин Спейси и первая роль Джорджа Клуни, которая мне по-настоящему понравилась — оказывается, уморительный он мужик) и антивоенной направленностью. Как жаль, что мечты Билла Джанго — утопия! Кстати, этот фильм лучше смотреть ПОСЛЕ "Аватара", иначе полковник Кварич в исполнении Стивена Лэнга вызовет у вас такие же сложные (истерические) эмоции, как и у меня
Бесславные ублюдки (реж. Квентин Тарантино) — остроумный, но совершенно пустой фильм о том, как Квентин Тарантино любит вестерны и плохие фильмы о Второй мировой войне.
Вальс с Баширом (реж. Ари Фольман) — мощная израильская анимационная лента, в непривычной и временами завораживающей форме повествующая об ужасах и последствиях войны. Особенно поражают финальные кадры — со стороны режиссера это, конечно, нечестный ход, но... так было.
Вверх (реж. Пит Доктер, Боб Питерсон) — отправляясь на очередную полнометражку от PIXAR, я знаю, что ощущения зря потраченных денег не может быть в принципе: каждый их фильм располагается на шкале качества где-то между "хорошо" и "великолепно". "Вверх", несмотря на свою добротность и оригинальность (а также тот факт, что при просмотре редкий зритель не всплакнет), все-таки ближе к левой отметке. Впрочем, это не помешает мне с удовольствием его пересмотреть через год-полтора.
Девять (реж. Шэйн Эккер) — еще один пример фильма (на сей раз — анимационного, хотя так ли велика разница?), в котором форма главенствует над содержанием. И если в визуальном плане мультик Эккера проигрывает полумультку Кэмерона (опять-таки, как посмотреть...), то сюжетных дыр в нем заметно меньше.
Дорога перемен (реж. Сэм Мендес) — история об утраченных иллюзиях, от которой веет могильным холодом. Как всегда, блестящая игра Кейт Уинслет и хорошая — Леонардо Ди Каприо.
Не оглядывайся (реж. Марина де Ван) — изысканный французский триллер, который наверняка понравился (бы) Рэмси Кэмпбеллу. Близок он и мне — тема утраты самоидентичности была и остается для меня одной из самых пугающих в искусстве. Увы, к европейской отточенности слишком ощутимо примешивается влияние Голливуда, давно выработавшего шаблонный набор приемов для каждого жанра и не в последнюю очередь — такого рода мистических триллеррв. В итоге талантам Софи Марсо и Моники Беллуччи не удается раскрыться в полной мере, а сюжет теряет линчевскую неоднозначность. И все же фильм серьезно недооценен.
Переменная облачность (реж. Питер Сон) — если вы и воротите нос от главных фильмов PIXAR, то не любить их короткометражки решительно невозможно. Прелесть.
Похороните меня за плинтусом (реж. Сергей Снежкин) — а вот эта история как раз их тех, после которых впору вешаться. Каждая несчастная семья несчастна по-своему, а этой досталось посильнее многих. Сильные актерские работы — в первую очередь, конечно, Светланы Крючковой, которую здесь решительно невозможно узнать.
Рестлер (реж. Даррен Аронофски) — драма, художественная ценность которой во многом зависит от трактовки. Впрочем, уже сам факт, что смыслов у этой внешне простой истории может быть несколько, говорит как минимум о ее незаурядности. На сегодняшний день это самая традиционная из картин Аронофски, и только прежнее внимание к неприглядным сторонам жизни и неприкрытая искренность "Рестлера" позволяют надеяться, что одного из лучших режиссеров Америки таки не посадят на тот самый продюсерский поводок.
Рок-волна (реж. Ричард Кёртис) — задорная утопия, основанная на реальных событиях, одна из самых необычных лент года. Любите рок-н-ролл и терпимы к грубым шуткам — добро пожаловать на борт!
Семь жизней (реж. Габриель Муччино) — в новой драме с Уиллом Смитом не обошлось без типично голливудской гладкописи, однако подобному сюжету можно это простить. Трагическая повесть об искуплении.
Чтец (реж. Стивен Долдри) — еще одна сильная роль Кейт Уинслет... и еще одна драма, которая могла бы бить больнее и жестче, если бы немецкие кинематографисты не ориентировались так явно на американские стандарты — как несколькими годами раньше их соотечественники, снявшие "Жизнь других".
Одной строкой — список фильмов рангом пониже, о просмотре которых я не пожалел (иногда неожиданно для себя): Всегда говори «ДА», Гоморра, Дзифт (Гудрон), Дитя тьмы, Добро пожаловать в Zомбилэнд, Знамение, Ледниковый период 3: Эра динозавров, Подмена, Тело Дженнифер, Хатико: Самый верный друг, Часто задаваемые вопросы о путешествиях во времени, Шерлок Холмс
Для хоррора, с которым, как многие из вас знают, у меня самые тесные и дружеские отношения, 2009 год выдался неурожайным. за вычетом шведского шедевра "Впусти меня", по многим причинам стоящего особняком (хотя оспаривать его принадлежность к жанру ужасов глупо), ни одной знаковой или даже хитовой картины в прокате и на DVD не прогремело. Поэтому топ-15 лучших фильмов ужасов выглядит так: 1. Впусти меня 2. - 3. Райское озеро 4. - 5. Коралина в Стране Кошмаров (элемент хоррора в фильме Селика очень силен) 6. Антихрист 7. Добро пожаловать в Zомбилэнд 8. Не оглядывайся 9. - 10. Дитя тьмы 11. Тело Дженнифер 12. Конура 13. - 14. Паранормальное явление 15. Затащи меня в Ад
Немного о печальном.
Разочарования года 1. Загадочная история Бенджамина Баттона (реж. Дэвид Финчер) — печальный пример того, как культовый режиссер превратился в нечто бесполое, оскароносное. 2. Обитаемый остров (реж. Федор Бондарчук) — разумеется, никто не прочил этому человеку лавры Спилберга (за исключением, вероятно, самого Федора), но роль могильщика российской кинофантастики ему удалась чересчур хорошо... в отличие от роли Прокурора. 3. Рыбка Поньо на утесе (реж. Хайао Миядзаки) — когда-то мастер умел снимать мультфильмы для детей, очарованию которых поддавались все возрасты. Эту же историю, увы, оценят по достоинству только дошкольники — или те, для кого сюжет в сказках — дело десятое. 4. Паранормальное явление (реж. Орен Пели) — средний во всех отношениях фильм ужасов, на жанровом безрыбье взмывший к верхним строчкам кинорейтингов. 5. Луна 2112 (реж. Дункан Джонс) — то же самое, с поправкой на научную фантастику. Не более чем крепкая камерная история. 6. Район №9 (реж. Нил Бломкамп) — то же самое. Острая социальная сатира вряд ли искупает многочисленные ляпы и убогий финал. 7. Посылка (реж. Ричард Келли) — попытка сыграть в Линча. Увы, пока это удавалось только самому Линчу — не так-то легко соорудить из вороха мистических ситуаций единое повествование и не соскользнуть при этом в бессвязный бред. 8. Затащи меня в Ад (реж. Сэм Рэйми) — скучно, господа. Вместо ужасов — сказочка, вместо крови — сопли (не уверен, что из перечисленного приятнее). 9. Пандорум (реж. Кристиан Алварт)— типичный фантастический боевик вместо ожидаемого триллера. "Чужого 5" не получилось. 10. Миллионер из трущоб (реж. Дэнни Бойл) — для индийского фильма сюжет отменный. Для Дэнни Бойла — шажок то ли в сторону, то ли назад. 11. Тарас Бульба (реж. Владимир Бортко) — не думал, что автору "Собачьего сердца" по силам снять НАСТОЛЬКО плохой фильм. Отдельное "фи" Игорю Корнелюку, все старания которого мог бы свести на нет даже я, потратив день-другой на освоение синтезатора.
Лучшие саундтреки 1. Впусти меня (композитор Йохан Сёдерквист) 2. Вики Кристина Барселона (разные исполнители) 3. Миллионер из трущоб (композитор А. Р. Рахман + разные исполнители) 4. Пророк (композитор Александр Де(с)пла + разные исполнители) 5. Рок-волна (разные исполнители) 6. Хранители (разные исполнители) 7. Добро пожаловать в Zомбилэнд (разные исполнители) 8. Шерлок Холмс (Ханс Циммер) 9. Вальс с Баширом (композитор Макс Рихтер + разные исполнители) 10. Бесславные ублюдки (разные исполнители, а как иначе?)
Ну и напоследок... Под катом — самый приятный и самый короткий топ
Кино-2009: Самые красивые актрисы Без мест, само собой.
Таня Илиева ("Дзифт / Гудрон")
Мелани Лоран ("Бесславные ублюдки")
Кейт Уинслет ("Дорога перемен", "Чтец")
Симптоматично, что фильмы, в которых играют эти актрисы, в мой топ не попали. А значит, красота и мудрость находятся в гармонии, и наш мир еще можно спасти Мир!
Лучше поздно, чем плохо Инородная мудрость Для меня как пленника страны грез 2009 год стал переломным — впервые за карьеру киномана отсмотрено и прочувствовано больше экранного материала, чем его способно влезть в черепную коробку за пару суток бессонного созерцания кинескопа. А значит, можно уже подводить итоги. Сначала упомяну об общих тенденциях. Это ни в коем случае не серьезная аналитика, а лишь праздные размышления о подвижках в важнейшем из искусств, которые лично мне показались особенно интересными и важными. Первое.Несмотря ни на что, кинематограф развивается и расширяет свой инструментарий. Второе. Массового и жанрового кино (эти понятия не всегда синонимичны) это не касается — если только не говорить об отрицательном развитии, также известном как деградация. Властители Голливуда уже не первое десятилетие идут по пути наименьшего сопротивления и дают господину среднестатистическому зрителю то, чего требуют его стремительно упрощающиеся запросы (разумеется, на самом деле между двумя этими процессами существует прочная взаимосвязь, но рассматривать их можно и с какого-то одного направления — суть остается неизменной). Однако лишь в ушедшем году дал знать о себе новый феномен — высокобюджетная картинка, наполненная действием и спецэффектами, но начисто лишенная конкретного содержания. Подобно современным издательствам, экономящим на переводе и редактуре в пользу полиграфии, продюсеры нового века все чаще объявляют сценарий досадным излишеством. Актеры в таких условиях становятся дополнением к собственной внешности, прошедшей неоднократный рендеринг. К сожалению, на эту тенденцию работает даже прославленный "Аватар". Хотя в техническом плане это единственный эволюционный сдвиг за несколько лет (и теперь вся кинофантастика, намеченная к выходу в ближайшие годы, фактически обречена), даже солидный опыт и режиссерская мудрость не уберегли Джеймса Кэмерона от сомнительных ходов, достойных какого-нибудь Роланда Эммериха или Майкла Бэя. Впрочем, все может обстоять и с точностью до наоборот: если расчет автора оправдается, нехитрая, но ужжжасно красивая история о немаленьких синих человечках имеет все шансы побить в прокате "Титаник" — даже с учетом инфляции. Тогда в Голливуде выбросят белый флаг последние из могикан, и шар бессюжетного кино понесется по планете еще более ужасающими темпами. В каком-то смысле мы возвращаемся к экспериментам сюрреалистов первой половины XX века: кино окончательно рвет связи с литературой и приближается к живописи — увы, все еще отягощенной простенькой условной фабулой. Третье. Раз и навсегда доказали свою несостоятельность кинорейтинги известных сайтов. Даже неискушенному зрителю (хотя… ему – прежде всего) не составит труда, окинув взглядом список грядущих премьер, определить шансы того или иного фильма на попадание в Топ 250 по версии Imdb или Кинопоиска (справедливости ради замечу, что первый рейтинг по многим показателям объективнее – сравните, забавы ради, показатели «Сумерек», «Новолуния», «Броска кобры», «2012», «Трансформеров 2» и других мертворожденных шыдевров). «Луна 2112», «Паранормальное явление», «Район №9», «Хатико: Самый верный друг», «Добро пожаловать в Zомбилэнд», «Шерлок Холмса», тот же «Аватар» — все эти ленты обладают несомненными достоинствами, но их место в списке лучших картин всех времен и народов, между «Крестным отцом» и «Полетом над гнездом кукушки», я поставил бы под вопрос. В итоге приходится смириться с простой истиной: любой «народный» рейтинг отражает не художественную ценность фильмов, а всего-навсего их популярность. Вы не поверите, какие самородки попадаются иной раз под позорной биркой 6.27 или 5.78… Четвертое. Воспитанный на ущербной идеологии устоявшегося режима, российский массовый зритель стал агрессивнее. Три ярких примера – реакция общественности на «Бесславных ублюдков» Тарантино, «Царя» Лунгина и «Хранителей» Снайдера. В первой картине всезнающая публика углядела чуть ли не прямое оскорбление советскому народу-победителю… самым бездарным образом прохлопав режиссерскую иронию: если хитрюга Квентин над кем и издевается, то исключительно над Голливудом, превратившим Вторую мировую в бенефис американских войск. «Ублютки», со смаком уделывающие нацистскую верхушку, доводят эту традицию до неизбежного абсурда – и вырывают у нее зубы. Создателей «Царя» критики от сохи с не меньшей – если не большей! — охотой обвиняют в искажении исторической правды, нисколько не считаясь с тем, что для Павла Лунгина и Алексея Иванова образы Ивана Грозного и митрополита Филиппа – прежде всего участники грандиозного философского и религиозного конфликта, обыгранного в шекспировском духе, а не застывшие монументы, которые для чего-то требуется перенести на экран с недостижимой и более того, нелепой документальной точностью. Что касается «Хранителей», то не по-голливудски смелую экранизацию Зака Снайдера некоторые категории россиян встретили с такой ненавистью, что не снилась и самим Хранителям. Впрочем, наши соотечественники не одиноки в своих чувствах — Ларс фон Триер со своим "Антихристом" стал парией года. Пятое. Четко обозначилась маленькая, но гордая область киноискусства, которая не только не топчется на месте, но неуклонно расширяет собственные горизонты – и вопреки общим тенденциям, технологический прорыв ей только на пользу. Говорю я, разумеется, об анимации. «Мэри и Макс», «Вальс с Баширом», «Коралина в Стране Кошмаров», «Вверх», «Девять» — эти и другие мультфильмы ориентированы уже не столько на детей, сколько на взрослых (или взрослых детей, если угодно), и ставят зачастую отнюдь не детские проблемы.
Но довольно о тенденциях, перейдем к спискам. Я рассматривал лишь те ленты, РОССИЙСКАЯ премьера которых состоялась в 2009 году (и пару-тройку таких, которые официально на наших экранах не появятся вовсе). По этой причине такие заметные фильмы, как «Белая лента» Михаэля Ханеке, "Воображариум доктора Парнаса" Терри Гиллиама, «Жажда» Чхан-ук Пака и «Аквариум» Андреа Арнольд, имеют шансы попасть уже в мой рейтинг за наступивший 2010 год – их премьеры еще впереди.
Лучшие фильмы 2009 года
1. Впусти меня (реж. Томас Альфредсон) / Гран Торино (реж. Клинт Иствуд). Общего у этих фильмов немного — по сути, лишь то, что оба они без лишних сантиментов и модернистской возни рассказывают о преодолении одиночества, настигающего человека не в лучшее время и не в лучшем месте. Дружба мальчика и вампира, старика и мальчика — потянувшись к другому существу, в конце концов обретаешь себя, и отношения с прочим миром налаживаются сами собой... что бы это ни значило для каждого из геров. В остальном ленты Альфредсона и Иствуда почти антиподы: у одного — скандинавская отстраненность, чем-то похожая на космос, союз пронзительной музыки (Йохан Сёдерквист — запомните это имя) и бездонных долгих видов, от красоты которых хочется плакать; у другого — внешняя простота, за которой скрывается умелый режиссер-манипулятор, управляющий зрительскими эмоциями по заветам старой американской школы. Однако несхожие средства не мешают фильмам достичь одного и того же эффекта — странной тишины в сердце и слез на глазах. Настоящее кино. 2. Пророк (реж. Жак Одиар). Время благородных гангстеров ушло в прошлое — даже Фрэнк Костелло из "Отступников" с его своеобразным, но все же реальным кодексом чести кажется уступкой кинематографической традиции. "Я Тони Монтана, Тони Монтана!" — вопит великовозрастная шваль в "Гоморре" Маттео Гарроне, размахивая пистолетом; между этим недочеловеком и доном Корлеоне (да хотя бы Монтаной!) — пропасть, в которую с приходом нового циничного века дружно ухнули столпы криминального жанра. "Пророк" Жака Одиара, без сопротивления вырвавший Гран-при из рук судей Каннского фестиваля, представляет ту же волну, что и "Гоморра" (удостоенная, кстати, того же приза, но годом раньше), но заметно удачнее сочетает художественное с псевдокументальным, философское с тошнотворно реалистическим. Фильм Одиара непривычно лишен недостатков (от шокирующей игры Тахара Рахима до безукоризненной сюжетной логики и саундтрека), если не считать за таковой сам его предмет — человек и тюрьма. "Стать крестным отцом, чтобы выжить..." Трилогию Копполы еще рано списывать со счетов, но в сравнении с "Пророком" она приобретает подозрительное сходство с музейным экспонатом... P. S. Потрясает работа, проделанная российскими переводчиками и группой дубляжа. Как справедливо заметил один из рецензентов на Кинопоиске, в сравнении с этим подвигом любительские потуги Гоблина, при всем к нему уважении, выглядят жалкими. 3. Хранители (реж. Зак Снайдер). Кто бы мог подумать, что автор цветастой агитки о мускулистых спартанцах возьмет да и поставит свою репутацию вверх тормашками! Не убоявшись сарафанной цензуры, Снайдер бережно перенес на экран величайший из графических романов, полностью сохранив его пессимизм и антиамериканский пафос. Результат: кислые кассовые сборы (103 миллиона в США против "спартанских" 210), непонимание широкой публики (жаждущей экшена, а получившей пищу для ума) и мгновенный культовый статус. Достаточно, чтобы закрыть глаза на хилого Озиамандиса (с тем же успехом можно было пригласить на роль Стива "Заткнись, Донни" Бушеми), затянутую потасовку в финале и невнятные сексуальные сцены. 4. 500 дней Саммер (реж. Марк Уэбб). Фильмов о любви много. Хороших уже меньше. Хороших и притом похожих на правду — единицы. Полнометражный дебют Марка Уэбба как раз из таких, и добавить здесь нечего. Глоток лета и надежды, полная противоположность фальшивым сумеркам Стефани Майер. 5. Мэри и Макс (реж Адам Бенжамин Эллиот). Унылый пластилиновый мир, в котором живут уродливые человечки с тараканьими питомниками в голове и на кухне. Чего, казалось бы, интересно? Ан нет — вглядишься повнимательнее, и в уродцах узнаешь людей, а в сером пластилине — окружающую действительность. И почему-то после этой трогательной истории тянет не повеситься, а жить и быть счастливым... забавная штука — человек. 6. Райское озеро (реж. Джеймс Уоткинс). В последние годы тема подростковой жестокости всплывает в кино с показательной частотой — "Класс", "Гарри Браун", те же "Впусти меня" и "Гран Торино"... "Райское озеро" завершает эту последовательность: дальше идти уже некуда. И дело даже не в художественных достоинствах ленты (хотя они, безусловно, высоки — разницу между британским и голливудским кино легко определить на глаз) — просто Уоткинс отказывается от последних условностей и показывает столкновение поколений как войну — увы, не в переносном смысле. Пророчества Голдинга сбылись — подданство повелителя мух высадилось на большой земле и готово к действию. Говоря по совести, перед нами идеальный фильм ужасов: с самого начала зрителя лишают привычного со времен Бориса Карлоффа убежища — блаженной мантры "Это всё неправда, это всего лишь кино". Малолетние дебилы из лубочных американских слэшеров отращивают клыки (осторожно, метафора!) и из жертв превращаются в охотников — и как же не приятно осознавать их полную идентичность с подростками, осадивших аллеи и подъезды вашего города. Несмотря на все сказанное, "Райское озеро" так и осталось бы шокирующим эпизодом в истории кино, от которого нетрудно отмахнуться... если бы не множество тонких штрихов, придающих сюжету социальную глубину (профессия главной героини, собака, мобильный телефон) — и ужасающий финал, в символическое значение которого не хочется вдумываться. И еще долго после просмотра звенит в ушах, словно приговор: "Они ведь всего лишь дети!..." 7. Царь (реж. Павел Лунгин). Как бы ни хотелось иного, но трудно назвать Лунгина режиссером мирового уровня — слишком заметны порой в его картинах технические и эстетические просчеты, свойственные скорее телепостановкам средней руки, чем большому кино. И всё же главное — душа — в этом фильме есть. И непостижимые глаза Янковского... 8. Коралина в Стране Кошмаров (реж. Генри Селик). Тима Бертона в народе часто называют "безумным", но спустя десять минут погружения в "Коралину" неслышно подкрадывается хульная мысль, что безумие маэстро Тима — это в лучшем случае такса, которую студийные боссы давно приручили и держат на коротком поводке, а вот Генри Селик... извините, но встречаться с ЕГО зверюгой на узкой дорожке я не стал бы ни за какие кредитки. Потрясающая фантасмагория, которая понравится взрослым даже больше, чем детям — и отличная экранизация (пожалуй, превосходящая свою основу). Изумительно. 9. Антихрист (реж. Ларс фон Триер). Хитроумный датчанин, похоже, вознамерился настроить против себя весь мир, и пока весьма преуспевает в этом. Трудно сказать, с кем он ведет диалог — с самим собой или немногочисленными зрителями, способными отличить порнографию от эротики, а бесшабашный эпатаж — от скрупулезно продуманного шокового эффекта. Главное, равнодушных после просмотра не осталось, а в мире стало на одну символистскую загадку больше. 10. Вики Кристина Барселона (реж. Вуди Аллен). Мистер Аллен высказался о своем фильме примерно в таком духе: "Кажется, в этом фильме я сказал о любви что-то такое, чего не говорил до меня никто — но хоть убей, не пойму, что именно". Поразительно, но мэтр не лукавит (наверное, возраст уже не тот): манящего своеобразия у этой очаровательной истории не отнимешь. Блестящий актерский ансамбль (Пенелопа Крус, Хавьер Бардем, даже Скарлет Йохансон, которая здесь больше обычного похожа на актрису), пьянящая музыка, атмосфера праздника и молодости — и бесплатная киноэкскурсия по одному из красивейших городов Испании. Ей-ей, запасы пороха у магистра Вуди не иссякли.